乌云沉甸甸地压在天边国家允许配资的公司，空气里满是土腥味和麦子熟透的香气，闷得人喘不过气。我骑着颠簸的二八大杠，停在了邻村的地头。
「麦秋。」
我喊了一声，声音有些干涩。
不远处，那个穿着碎花衬衫的姑娘直起身，用胳膊抹了把汗，镰刀在阳光下晃了一下。她叫简麦秋，是我的订亲对象。
我深吸一口气，把那句在心里盘算了无数遍的话说了出来。
「我……我是来退亲的。」
她没说话，只是沉默地看着我，眼神平静得像一口深井。然后，她低下头，继续挥舞着镰刀，一刀一刀，割着金黄的麦子。
汗水顺着她的脸颊滑落，砸进尘土里。
过了许久，久到我以为她不会再开口，她那如同麦穗摩擦般沙哑的声音才飘了过来。
「地头柳树下有西瓜，你吃了再走。」
01
我的脚像生了根，钉在原地。
那句话很轻，却像一块巨石，重重砸在我心上。我预想过她的哭闹，她的质问，甚至她家人的怒骂，唯独没有想到是这样一句平淡到近乎客气的话。
「麦秋，你……」
我想再说点什么，解释一下，比如回城的名额有多难得，我爹妈年纪大了需要我。
她却像是没听见，依旧埋头割麦，只有越来越快的镰刀声，泄露着她并不平静的内心。
一个中年男人从麦田那头大步走了过来，皮肤黝黑，肩膀宽厚，是麦秋的爹，简大山。他看了我一眼，那眼神锐利得像把刀。
「来了。」
他只说了两个字，声音低沉。
「叔。」
我局促地喊了一声。
他没应，径直走到麦秋身边，拿起另一把镰刀，弯下腰，和我未来的岳父，现在的前岳父，并排割起麦子。
父女俩谁也不说话，只有镰刀划过麦秆的「唰唰」声，一声紧过一声，像是在比赛。
天边，一道闪电划破了乌云。
「要下雨了！」
一个女人尖利的声音从不远处传来，是麦秋的娘王秀莲。她和麦秋的哥哥简谷雨也跑了过来，一人手里拿着一捆麻绳。
「知青，你还愣着干啥？快来帮忙搭把手！这雨下来，一年的收成就完了！」
王秀莲冲我喊道，语气里带着一丝不容置喙的焦急。
我看着这一家子，他们脸上只有抢收的急切，仿佛我这个不速之客，只是路边的一块石头。
「我……」
我本能地想拒绝，我是来退亲的，不是来干活的。
「磨蹭什么！」
简谷雨把一捆麻绳塞到我怀里，他比我高半个头，眼神里满是毫不掩饰的敌意。
「我不是……」
「不是什么？天大的事也得等收完麦子再说！」
简大山突然直起身，用那双布满血丝的眼睛瞪着我。
「听见没？」
我被他看得心里发毛，只能点点头。
「听见了。」
我抱着麻绳，像个傻子一样站在地头，看着他们四个人疯狂地割麦、打捆。豆大的雨点开始砸下来，打在脸上，生疼。
麦秋的动作最快，雨水打湿了她的头发，紧紧贴在脸颊上，她却像感觉不到一样。
我咬了咬牙，也冲进了麦田。
02
雨越下越大，瓢泼似的。
我们五个人像疯了一样，把最后一捆麦子拖上地头的时候，全都成了泥人。
「快，回家！」
简大山吼了一声，率先扛起一捆麦子往村里跑。
我扛起一捆，跟在后面，脚下的泥路滑得几乎站不稳。简家的院子就在村口，几间土坯房，收拾得倒是干净。
一进屋，王秀莲就拿了条干毛巾递给我。
「快擦擦，别着凉了。」
她的眼睛红肿着，显然是哭过。
「谢谢婶。」
我接过来，胡乱擦了擦脸。
麦秋默默地走进里屋，再出来时，已经换了一身干净的衣服。她看都没看我，拿起墙角的扫帚，开始扫地上的泥水。
屋里的气氛压抑得可怕。
我清了清嗓子，觉得必须把话说清楚。
「叔，婶，我今天来，其实是……」
「吃饭了！」
王秀莲突然打断我，转身进了厨房，不一会儿就端出了一盘热气腾腾的白面馒头。
「有什么事，吃了饭再说。天大的事，也不能饿着肚子。」
她把一盘炒鸡蛋放在我面前，又给我盛了一大碗玉米糊糊。
「吃。」
简大山坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
简谷雨坐在我对面，一双眼睛死死地盯着我，像是要把我盯出个洞来。
「哥，吃饭。」
麦秋轻轻说了一句，递给简谷雨一个馒头。
我看着眼前的饭菜，一口也吃不下去。这顿饭，吃得比黄连还苦。
「怎么不吃？嫌我们家的饭不好？」
简谷雨冷冷地开口。
「不是，我……」
「那就吃！」
他把一个馒头扔进我碗里，力气大得碗都震了一下。
我拿起馒头，机械地往嘴里塞。
一顿饭，死寂无声。只有咀嚼声和窗外哗哗的雨声。
好不容易熬到饭吃完，我放下筷子，站起身。
「叔，婶，关于我和麦秋的亲事……」
「雨这么大，你今天就别走了。」
简大山掐灭了烟头，看着窗外，语气不容商量。
「路都冲垮了，你那车子也骑不了。」
「可是……」
「没什么可是的！」
王秀莲站起来，开始收拾碗筷，背对着我。
「就住西厢房。麦秋，去给你陆大哥铺床。」
「妈！」
麦秋第一次提高了声音，脸上血色尽褪。
「让你去就去，哪那么多话！」
王秀莲的声音也严厉起来。
麦秋咬着嘴唇，看了我一眼，那眼神复杂极了，有委屈，有愤怒，还有一丝我看不懂的东西。她一言不发，转身进了西厢房。
我站在屋子中央，手脚都不知道该往哪儿放。
这家人，到底想干什么？
03
西厢房里，只有一张土炕，一张破旧的桌子。
麦秋抱着一床被子走进来，默默地在炕上铺开。被套是新的，红底白花，透着一股喜庆，在此刻却显得无比讽刺。
我跟了进去，关上门，隔绝了外面的视线。
「麦秋，我们谈谈。」
她铺床的动作顿了一下，然后继续，把枕头放好，拍了拍。
「有什么好谈的。」
她的声音很低，带着一丝疲惫。
「你是不是怪我？」
我走到她面前，试图让她看着我。
「回城是大事，我爹妈就我一个儿子，我不能……」
「我没有怪你。」
她终于抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死水般的平静。
「真的？」
我不信。没有哪个姑娘在被退亲的时候，能这么平静。
「真的。」
她说完，转身就要走。
我一把拉住她的手腕，她的手冰凉。
「那你为什么不哭不闹？你家里人为什么是这个态度？你们到底想干什么？」
我一连串地问了出来，心里的憋闷和疑惑像洪水一样找到了出口。
她挣扎了一下，没挣开。
「放手。」
「你不说清楚，我不放！」
我们僵持着，门外传来一阵急促的脚步声。
「砰」的一声，门被撞开，简谷雨铁青着脸站在门口。
「你干什么！放开我妹妹！」
他冲过来，一把将我推开。我踉跄着后退几步，撞在桌子上，桌上的暖水瓶晃了晃，差点掉下来。
「哥！」
麦秋喊了一声。
「你给我出来！」
简谷雨指着我的鼻子。
「我警告你，陆知青，你要是敢欺负我妹妹，我让你走不出这个村！」
他的眼睛里像是要喷出火来。
「我没有欺负她！我只是想问清楚！」
我提高了声音，胸口剧烈地起伏着。
「有什么好问的？你不是要退亲吗？我们家同意了！你还想怎么样？」
简谷雨吼道。
「同意了？同意了为什么不让我走？为什么是这个样子？」
「下雨留客，这是我们村的规矩！」
简谷雨的理由听起来无懈可击，但我知道，事情绝不是这么简单。
「哥，你出去。」
麦秋突然开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
「麦秋！」
「出去。」
简谷雨瞪了我一眼，又看了看妹妹，最后咬着牙，转身摔门而去。
屋里又只剩下我们两个人。
「陆知青。」
麦秋看着我，一字一句地说道。
「有些事，你还是不知道的好。对你，对我都好。」
她说完，拉开门，头也不回地走了。
我愣在原地，她的话像一个谜语，让我的心沉得更快了。
04
那一晚，我躺在铺着大红花被子的土炕上，彻夜难眠。
窗外的雨声时大时小，像是谁在哭泣。隔壁东屋，也就是简大山夫妇的房间，隐隐约约传来争吵声。
声音很低，被雨声掩盖着，听不真切。
我悄悄爬起来，贴在冰冷的墙壁上，努力分辨着。
「……不能再拖了……」
是王秀莲的声音，带着哭腔。
「……那又能怎么办？难道真要……」
简大山的声音，充满了疲惫和无奈。
「……纸包不住火……早晚得知道……」
「……让他走了，对谁都好……」
「……可麦秋的身子……县里的医生说……」
县里的医生？麦秋的身子？
我的心猛地一跳，一个可怕的念头窜了上来。
难道……麦秋怀孕了？
这个念头让我浑身一激灵。我和麦秋订亲一年，虽然见过几次面，但一直守着规矩，连手都没怎么牵过。
不可能！
可如果不是这个，他们一家人这反常的举动又该如何解释？强留我住下，绝口不提退亲的事，麦秋那句「你还是不知道的好」……
我越想越乱，脑子里像一团乱麻。
就在这时，院子里传来一阵狗叫，接着是「砰砰」的敲门声。
「谁啊？这大半夜的！」
是简谷雨不耐烦的声音。
门开了，一个女人的声音传了进来。
「谷雨啊，是我，刘婶。我家的猪下崽，卡住了，想找你爹去帮帮忙。」
是村里的刘婶，出了名的长舌妇。
「知道了。」
简谷雨应了一声。
很快，东屋的门开了，简大山披着衣服走了出去。
「大山哥，快点吧，急死我了。」
刘婶的声音又响了起来，这次却压低了许多，带着一丝神秘。
「哎，我刚瞅见西厢房的灯亮着，是知青住下了？」
「嗯。」
简大山的声音含糊不清。
「这……这到底咋回事啊？不是说要退亲吗？怎么还住下了？」
刘婶显然是看到了我下午骑车来的情景。
「下雨，路不好走。」
「哦……」
刘婶拖长了声音，然后话锋一转。
「大山哥，不是我说你，麦秋那孩子，你也得上点心。今天在地里，我看她那脸白得哟，跟纸一样。这身子骨，可得好好养着，别光顾着干活。特别是现在……」
她的话说到一半，突然被王秀莲打断了。
「刘家妹子！猪要紧，还不快走！」
王秀莲的声音又急又气，像是要堵住刘婶的嘴。
「哎，哎，走，走。」
脚步声远去了，院子里又恢复了安静。
我靠在墙上，后背已经湿透了。刘婶的话，特别是那句「特别是现在」，像一把锤子，狠狠敲在我的心上。
我的猜测，似乎正在被一点点证实。
05
第二天一早，雨停了。
我几乎是一夜没睡，顶着两个黑眼圈走出西厢房。院子里的泥泞还没干，空气清新得让人心慌。
简家人已经起来了。简大山在院子里劈柴，王秀莲在厨房烧火，简谷雨在喂鸡。
只有麦秋不在。
「麦秋呢？」
我走到王秀莲身边，忍不住问道。
王秀莲的身体僵了一下，没有回头。
「去河边洗衣服了。」
我二话不说，转身就往村外的河边跑去。我必须马上找到她，把事情问个一清二楚。
河边，几个妇女正蹲在石头上捶打着衣服，嘻嘻哈哈地说着闲话。
麦秋一个人在下游，离她们很远。她蹲在水边，面前放着一个大木盆，正费力地搓洗着一件满是泥浆的褂子，那是我昨天换下来的。
她的背影看起来那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
我走到她身后。
「麦秋。」
她回过头，看到是我，眼神闪躲了一下，又低下头去，手上的动作更快了。
「你别洗了。」
我按住她搓衣服的手。
「放开。」
她的声音依旧冰冷。
「麦秋，你告诉我实话。」
我蹲下来，直视着她的眼睛。
「你是不是……是不是有了？」
我说出这句话，感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了。
麦秋的身体猛地一震，手里的衣服掉进了水里，顺着水流飘走了。她却像没看见一样，只是死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她的反应，对我来说，就是默认。
一股无法形容的情绪——震惊、愤怒、荒唐，还有一丝被欺骗的屈辱——瞬间冲上了我的头顶。
「是谁的？」
我几乎是从牙缝里挤出这三个字。
她猛地站起来，因为蹲得太久，身体晃了一下，险些摔倒。
「你胡说什么！」
她的声音尖利，带着哭腔，那是我第一次见她情绪如此失控。
「我胡说？如果不是，你们一家人为什么要这样？为什么不敢让我走？刘婶昨天的话是什么意思？你爹妈晚上的争吵又是因为什么？」
我把所有的疑点都抛了出来，像是在审问一个犯人。
「我不知道！我什么都不知道！」
她捂着耳朵，连连后退。
「你不知道？」
我冷笑一声，步步紧逼。
「简麦秋，我陆知青自问没有对不起你的地方。订亲一年，我敬你重你，连你的手都没碰过。现在我要回城，我们好聚好散。你为什么要用这种方式来陷害我？」
「我没有！」
泪水终于从她眼眶里决堤而出。
「我没有陷害你！」
「那孩子是谁的？你说啊！」
我冲她吼道。
她看着我，满脸泪水，嘴唇张了又合，合了又张，最后，她像是用尽了全身的力气，说了一句让我如遭雷击的话。
「是你的。」
06
时间仿佛在这一刻静止了。
河水流淌的声音，远处妇女的说笑声，都消失了。我的耳朵里只剩下嗡嗡的轰鸣。
「你……你说什么？」
我不敢相信自己的耳朵。
麦秋站在那里，泪水像断了线的珠子，但她的眼神却异常坚定。
「我说，是你的。」
「不可能！」
我下意识地反驳。
「这绝对不可能！我们……我们什么时候……」
我的脑子飞速旋转，搜索着过去一年的每一次见面。我们总是在大白天，在她家的院子里，或者在赶集的路上，周围总是有别人。
「你忘了？」
麦秋看着我，眼神里带着一丝凄凉的笑。
「上个月，庙会那天。你喝多了。」
庙会？
我的心咯噔一下。
上个月村里赶庙会，我陪着简大山喝了几杯酒。那天的情景开始在我脑海里变得模糊又清晰。我记得我确实喝多了，头晕得厉害。简大山让我去西厢房休息一下。
后来……后来发生了什么？
我只记得我好像做了一个很混乱的梦，梦里有个人影，有淡淡的皂角香……那股味道，和麦秋身上的味道一模一样。
我猛地抬头看向她，浑身冰冷。
「是你？」
麦秋没有回答，只是把脸转向一边，肩膀微微颤抖。
她的沉默，再次成了默认。
我感觉天旋地转。
如果这是真的，那一切就都说得通了。他们一家人不是在演戏，他们是在想办法解决这个天大的麻烦。他们强留我，不是为了逼我，而是不知道该怎么对我开口。
而我，却像个傻子一样，指责他们，羞辱她。
「为什么不早告诉我？」
我的声音干涩沙哑。
「告诉你做什么？」
她转过头，泪眼婆娑地看着我。
「告诉你，然后让你负责？让你放弃回城的机会，留在这个村里，跟我过一辈子？陆知青，你愿意吗？」
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
愿意吗？
我不知道。回城，是我盼了多少年的梦想。我的父母，我的未来，都在那座城市里。
我的沉默，就是答案。
麦秋惨然一笑。
「你看，你根本不愿意。」
她深吸一口气，抹掉脸上的泪水，眼神重新变得像之前一样平静，或者说，是死寂。
「所以，我本来没打算告诉你。我想等你走了，我自己……」
她没有说下去，但那未尽之言里的决绝，让我不寒而栗。
「你自己想怎么样？」
「不关你的事。」
她弯下腰，捡起水边的一根木棍，想去够那件已经飘远的衣服。
「你别管了，你走吧。就当我求你了，你快点走。」
她的声音里带着一丝哀求。
我看着她单薄的背影，再看看她微微隆起的小腹，那里，可能有一个我的孩子。
走？
我现在怎么走？我还能走吗？
07
我失魂落魄地走回简家。
院子里，简大山、王秀莲、简谷雨三个人都站在那里，像是在等我。
看到我一个人回来，三人的脸色都变了。
「麦秋呢？」
王秀莲急切地问。
「她……还在河边。」
我低着头，不敢看他们。
简谷雨二话不说，转身就朝河边跑去。
「你……你都知道了？」
简大山看着我，声音沙哑地问。
我点了点头。
「唉！」
简大山重重地叹了口气，一屁股坐在院子里的石磨上，整个人像是瞬间老了十岁。
王秀莲捂着脸，蹲在地上，压抑的哭声从指缝里漏出来。
「叔，婶，对不起。」
我喉咙发紧，说出这五个字，用尽了全身的力气。
「现在说这些还有什么用……」
王秀莲哭着说。
「是我们没教好女儿，是我们对不住你。知青，这事……这事不怪你，你喝多了。我们本来想……想等过段时间，就说这亲事不合适，找个由头退了，不耽误你回城。可谁知道……谁知道这孩子的肚子一天天大起来，瞒不住了……」
她的话，证实了我之前的猜测。他们确实是想让我走的。
「那你们为什么不早点告诉我？」
我痛苦地问。
「告诉你？」
简大山抬起头，布满血丝的眼睛看着我。
「告诉你，让你负责？知青，我们是乡下人，但我们也要脸。我们不能拿这种事，去拴住你一辈子。」
他的话像一记耳光，扇得我脸上火辣辣的。
是啊，我一心想着回城，他们都看在眼里。如果他们早早告诉我，我会被迫留下，我会怨恨他们一辈子。
他们是在给我留退路。
就在这时，简谷雨扶着麦秋从外面走了进来。麦秋的眼睛又红又肿，脸色苍白。
她看到我，立刻把头扭到一边。
「陆知青。」
简谷雨的声音冷得像冰。
「现在你都知道了。你打算怎么办？」
所有人的目光都聚焦在我身上。
我看着麦秋，看着她平坦却已经藏着一个秘密的小腹，看着她父母绝望的脸，看着简谷雨充满敌意的眼神。
我的脑子里一团乱麻。
回城？还是留下？
一边是我的前途和父母的期盼，一边是一个无辜的生命和我的责任。
我该怎么办？
「我……」
我张了张嘴，却发现自己根本发不出任何声音。
「哼。」
简谷雨冷笑一声，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
「我就知道。」
他扶着麦秋，就要往屋里走。
「等一下！」
我终于找回了自己的声音。
我深吸一口气，像是做出了一个天大的决定。
「亲，我不退了。」
我看着简大山，一字一句地说道。
「我娶麦秋。」
08
话音落下，整个院子都静了。
只有风吹过晾衣绳上湿衣服的窸窣声，还有远处几只鸡在泥地里刨食的动静。
简大山手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上，火星溅进湿漉漉的泥土里，嗤嗤地灭了。王秀莲捂着嘴的手僵在半空，哭声戛然而止，只剩肩膀还在一抽一抽。简谷雨扶着麦秋的手停住了，他慢慢转过身，眼神里的敌意被震惊取代，像是不敢相信自己听到的。
麦秋也转过头来，那双红肿的眼睛第一次正视着我，目光里先是难以置信，然后是更深的痛苦，像一汪深不见底的潭水。
“你……”她嘴唇哆嗦着，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”我向前走了一步，感觉脚下的泥土黏得厉害，每一步都沉重，“我说，我娶你。亲事照旧，不退了。”
“不行！”
几乎是同时，麦秋、简大山、王秀莲三个人都喊了出来。
麦秋挣开简谷雨的手，踉跄着朝我走了两步，脸上血色尽褪：“陆知青，你可怜我是不是？我不需要你的可怜！”
“不是可怜。”我看着她，那些在我心里憋了太久的话，忽然找到了出口，“我刚才在河边想了一路。你说得对，我是想回城，做梦都想。但这件事发生了，我就得认。我是喝多了，不记得了，但这不能成为我不认账的理由。”
我转向简大山和王秀莲：“叔，婶，谢谢你们为我着想。但事到如今，我要是还一走了之，我这辈子都不会心安。”
“你知道娶了麦秋意味着什么吗？”简大山从石磨上站起来，佝偻的背似乎挺直了一些，目光锐利地刺向我，“你回不去了，知青。你要留在这个村里，当一辈子农民。你会挑粪、会种地、会跟着老天爷吃饭。夏天汗流浃背，冬天冻得手裂口子。你爹妈在城里盼着你回去，你回不去了。你能行吗？”
“我会写信告诉他们。”我听到自己的声音在发抖，但语气是坚定的，“我会说实话。他们……他们会理解的。”
“理解个屁！”简谷雨突然吼道，他红着眼睛冲到我面前，揪住我的衣领，“你以为留下来就是有担当了？我告诉你陆知青，我妹妹不需要你这种施舍！你心里根本不想留，你心里装着城里，装着你的大学，你的好工作！你现在勉强留下，以后呢？你会怨她，怨我们全家，怨这个孩子拖累了你！我妹妹的一辈子，不能毁在你手上！”
他力气大得惊人，我被他拽得一个趔趄，却没有挣扎。
“哥！”
麦秋冲上来，用力掰开简谷雨的手：“你放开他！”
“麦秋！”简谷雨急得眼眶通红，“你傻了吗？你看不出来吗？他这不是要对你负责，他是被架在火上烤，下不来了！他根本没想清楚！”
“我想清楚了。”我看着简谷雨，一字一句地说，“也许我现在脑子里还乱，也许我还不知道以后该怎么过。但我只知道一件事——我不能走。我一走，麦秋怎么办？孩子怎么办？你们家在这村里，以后还怎么抬得起头？”
我转向麦秋，她正泪流满面地看着我。
“庙会那天……是我对不起你。”我艰难地说出这句话，感觉喉咙里像堵了块石头，“不管我记得不记得，这事是我做的，我就得认。麦秋，我不是可怜你，我是……”
是什么？我不知道。说喜欢吗？我和她订亲一年，见面不过七八次，说的话加起来不超过一百句。说爱吗？那太奢侈了。在这个年代，在这个地方，婚姻往往和责任捆在一起，和喜欢没什么关系。
但我看着她哭红的眼睛，看着她单薄的身体，看着她因为怀孕而微微发白的脸色，心里涌起一种陌生的、酸涩的感觉——我不想看到她被村里人指指点点，不想看到她的孩子一生下来就没有父亲，不想看到她因为我，毁掉一辈子。
“我是男人。”我最终只说了这三个字。
院子里又是一阵沉默。
许久，王秀莲走过来，拉起我的手。她的手粗糙、干裂，布满了常年劳作的老茧，却很温暖。
“孩子。”她哽咽着说，“你有这个心，婶就知足了。但这事……这事真不能这么办。你还年轻，你的路还长。麦秋的事，是我们家的劫，我们……我们自己扛。”
“怎么扛？”我反问她，声音忍不住提高，“难道要让麦秋去打掉？还是让她偷偷生下来，说是捡来的？婶，这不可能瞒得住的！村里多少双眼睛盯着，刘婶那样的长舌妇，巴不得有点风吹草动。到时候，麦秋还怎么做人？”
王秀莲被我问得哑口无言，只是捂着脸哭。
“那你想怎么样？”简大山重新点起一袋烟，吧嗒吧嗒抽着，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老，“你真要娶她？”
“是。”我说。
“不反悔？”
“不反悔。”
简大山盯着我看了很久，久到我以为他要一烟杆敲过来。但他最终只是重重叹了口气，烟雾从鼻孔里喷出来。
“这事，我做不了主。”他说，“得看麦秋。”
所有人的目光又聚集到麦秋身上。
她站在那里，像一株被风雨摧残过的小麦，弯着腰，却还顽强地站着。眼泪已经流干了，只剩下一双红肿的眼睛，茫然地看着地面。
“麦秋。”我轻轻喊她。
她抬起头，看着我，眼神复杂得像一团乱麻，我看不懂。
“你想好了？”她问，声音轻得像一片羽毛。
“想好了。”我点头。
“哪怕……哪怕你以后会后悔？”
“那也是以后的事。”我说，“现在，我只做现在该做的事。”
她沉默了很久，久到院子里的鸡都回窝了，天色开始暗下来。
终于，她开口，声音很轻，却异常清晰：
“我嫁。”
09
婚期定在一个月后。
没有大操大办，只请了本家的几个亲戚，在院子里摆了三桌。我爹妈从城里赶来了，坐了整整两天一夜的火车，又转了半天汽车，再走了十几里山路。
他们见到我的第一眼，我妈就哭了。我爸没哭，只是拍了拍我的肩膀，说：“长大了。”
我把事情原原本本地告诉了他们。我以为他们会骂我，会打我，会说我毁了自己的前程。但我妈只是抱着我哭，说：“苦了你了，孩子。”我爸抽了一晚上的烟，第二天早上，他把家里带来的二百块钱和几张粮票塞给我，说：“既然决定了，就好好过。别亏待了人家姑娘。”
婚礼很简单。我借了简谷雨的一件半新中山装，麦秋穿了一件红底碎花的褂子，是王秀莲连夜赶出来的。我们给毛主席像鞠躬，给双方父母鞠躬，然后夫妻对拜。
对拜的时候，我偷偷看了麦秋一眼。她脸上没什么表情，既没有新娘子该有的羞涩，也没有不情愿，只是平静，那种认命般的平静。我心里一揪，连忙低下头。
晚上，客人都散了。西厢房被重新布置过，墙上贴了个褪了色的“囍”字，炕上铺着那床红底白花的新被子。
我和麦秋并排坐在炕沿上，谁也没说话。
蜡烛在桌子上噼啪作响，火苗跳跃着，把我们的影子投在土墙上，晃晃悠悠的。
“睡吧。”许久，我开口道，声音干涩。
麦秋“嗯”了一声，起身开始铺被子。她的动作很轻，很慢，背对着我，我看不到她的表情。
被子铺好了，是两床。一床铺在炕头，一床铺在炕尾。
我愣了一下，心里说不出是什么滋味。是松了口气，还是有点失落？我也不知道。
“你睡炕头吧，暖和些。”麦秋说着，自己走到炕尾，脱了鞋，和衣躺下，面朝着墙。
我看着她的背影，在昏黄的烛光下，单薄得像一张纸。我吹灭了蜡烛，屋子里顿时陷入一片黑暗。只有窗外惨淡的月光，透过窗纸渗进来一点模糊的光。
我也和衣躺下，面朝着另一边。
屋子里静得可怕，我能听到自己的心跳，也能听到她那边传来的、极其轻微的呼吸声。
“麦秋。”我在黑暗里开口。
“嗯？”
“我……”我想说点什么，却又不知道该说什么。说对不起？说我会对你好？说我们会好好过日子？这些话听起来都那么苍白无力。
“睡吧。”她打断我，声音平静无波，“明天还要上工。”
我闭上了嘴。
那一夜，我睁着眼睛，看着头顶黑黢黢的房梁，直到天边泛起鱼肚白。
10
婚后的生活和我想象的完全不同，又似乎本该如此。
我不再是“陆知青”，成了“麦秋家的”。村里的记分员把我的名字从知青那一栏，划到了简大山家的户头下。
我开始像一个真正的农民一样生活。
每天天不亮就起床，跟着简大山和简谷雨下地。春天播种，夏天锄草，冬天挖渠。手上的水泡磨破了，结痂，又磨破，最后变成一层厚厚的老茧。肩膀被扁担压得红肿，晚上睡觉都不敢翻身。脸被晒得脱皮，黑得像锅底。
我笨手笨脚，常常闹笑话。分不清麦苗和杂草，差点把半垄麦子当草薅了。不会使唤牲口，被那头倔驴踢了一脚，疼了半个月。第一次挑粪，洒了一身，恶心得三天没吃下饭。
简大山不怎么说话，只是默默地看着，我做错了，他就过来示范一遍。简谷雨起初还是看我不顺眼，但看我确实在努力学，在拼命干，眼神里的敌意渐渐少了，偶尔还会指点我两句。
最难熬的是农忙时节。抢收麦子那半个月，每天只睡三四个小时。天不亮就下地，一直干到天黑得看不见。腰像是断了，手抖得拿不住筷子。晚上躺在炕上，浑身像散了架，动一下都疼。
但我不敢喊累，更不能偷懒。因为麦秋也在地里。
她的肚子一天天大起来，但除了最重的活，她什么都要干。割麦、打捆、做饭、喂猪。王秀莲让她在家歇着，她不肯，说多一个人多一份力。
我看着她挺着肚子，蹲在地里一点点挪着割麦子，心里像被针扎一样。我想让她回去，但我知道她不会听。这个姑娘，看着文静，骨子里比谁都倔。
晚上收工回家，我累得话都不想说。麦秋会默默打来热水让我泡脚，会把留好的饭菜热了端给我。我们的话很少，通常是她问一句“累不累”，我答一句“还好”，然后就没了。
我们睡在一个炕上，但依然是一人一床被子。她面朝里，我面朝外，中间隔着一条看不见的楚河汉界。
只有一次，我半夜被渴醒，起来喝水，借着月光，看到她的被子掉在了地上。我轻手轻脚地走过去，捡起被子，想给她盖上。靠近了，才听到她压抑的、细细的啜泣声。
她在哭。
没有声音，只有肩膀在轻微地颤抖。
我的手僵在半空，心里堵得难受。我想拍拍她的背，想说点什么安慰她，但最终，我只是把被子轻轻盖在她身上，然后退回自己的被窝，睁着眼睛到天亮。
我知道她在哭什么。哭她被迫的婚姻，哭她看不到希望的生活，哭肚子里这个不被期待的孩子，也哭我这个有名无实的丈夫。
而我，连安慰她的资格都没有。
11
麦秋的肚子七个月的时候，出了件事。
那天我去公社送公粮，回来得晚了些。刚进村，就看见刘婶和几个婆娘聚在村口的老槐树下，说得眉飞色舞。看见我过来，声音戛然而止，几双眼睛齐刷刷地看过来，眼神里满是探究和……同情？
我心里一沉，加快了脚步。
还没到家门口，就听见院子里传来王秀莲尖利的哭骂声，还有麦秋压抑的啜泣。
我冲进院子，看到王秀莲坐在地上拍着大腿哭，简大山蹲在墙角闷头抽烟，简谷雨攥着拳头，眼睛通红，像一头暴怒的狮子。麦秋站在屋檐下，脸色苍白，手紧紧护着肚子，眼泪无声地流。
“怎么了？”我急忙问。
“怎么了？你还有脸问！”简谷雨冲到我面前，指着我的鼻子，“都是因为你！因为你！”
“谷雨！”简大山吼了一声。
“爸！你还护着他！”简谷雨转身吼道，“村里都传遍了！说麦秋是……是未婚先孕，是破鞋！说咱们家为了拴住知青，使了下作手段！说陆知青根本不想娶，是被咱们家逼的！”
我的脑袋“嗡”的一声。
“谁说的？”我听到自己的声音在发抖。
“还能有谁？”王秀莲哭着说，“刘家那个长舌妇！从你们成亲那天起就在背后嚼舌根！说月份不对，说麦秋的肚子显怀早……今天，今天她居然当着我的面，问麦秋是不是‘带肚进门’！我的老天爷啊，这让我们麦秋以后还怎么见人啊！”
我浑身的血都冲到了头顶。我想起婚礼那天，刘婶那双滴溜溜转的眼睛，那副欲言又止、看热闹不嫌事大的嘴脸。
“我去找她！”我转身就要往外冲。
“站住！”简大山站起来，拦住我，“你去找她干什么？打架？骂街？能堵住她的嘴，能堵住全村人的嘴吗？”
“那怎么办？就让她这么糟践麦秋？”我急道。
“嘴巴长在别人身上，你能怎么办？”简大山的声音里充满了疲惫和无奈，“咱们家行得正坐得直，不怕人说！”
“可是麦秋怕！”我看着屋檐下那个瑟瑟发抖的身影，心像被刀割一样，“她才十九岁！凭什么要受这种委屈？”
我推开简大山，冲出了院子。
我没有去找刘婶，而是径直去了大队部。
大队支书姓赵，是个退伍军人，平时还算公正。我冲进大队部的时候，他正在看报纸。
“赵支书！”我喘着粗气。
“哟，小陆啊，怎么了这是？”赵支书放下报纸。
我把事情一五一十地说了，包括庙会那天我喝多的事，包括麦秋怀孕的事，包括我们为什么匆匆结婚，也包括刘婶是怎么造谣的。
赵支书听完，皱紧了眉头，磕了磕烟袋锅子。
“小陆啊，这事……不好办。”他慢条斯理地说，“刘婶那人，是嘴碎，但你说她造谣，她有证据吗？她说月份不对，麦秋的肚子看着是比一般人大点，这……这让人怎么想？你们结婚是急了点，难免让人说闲话。”
“赵支书！”我急了，“麦秋是我明媒正娶的媳妇！我们结婚证都领了！她刘婶红口白牙污人清白，这还不叫造谣？”
“那你有什么证据证明她造谣？”赵支书反问我，“她说你们未婚先孕，你们不是吗？”
我被他问得哑口无言。
“所以说啊，清官难断家务事。”赵支书叹了口气，“这种事，越描越黑。你去找她闹，全村人更看笑话。要我说，你们就好好过日子，等孩子生下来，时间长了，闲话自然就没了。”
“那麦秋现在的名声怎么办？”我红着眼睛问。
赵支书看了我一眼，眼神有些复杂：“小陆，你是城里来的知青，有些事你可能不懂。在咱们乡下，一个女人的名声，比命还重要。麦秋这孩子……可惜了。”
他最后那三个字，像三根针，扎进我心里。
我失魂落魄地走出大队部。赵支书的意思很明白，他不会管，也管不了。在这个闭塞的小山村，流言蜚语就是杀人的刀，而女人，往往是刀下最先流血的祭品。
我该怎么保护她？我连自己都保护不了。
走到家门口，我看到麦秋还站在屋檐下，一动不动，像一尊雕像。
我走过去，想说什么，却发不出声音。
她抬起头，看着我，眼睛又红又肿，但眼神却异常平静，甚至有些空洞。
“回来了？”她轻轻问，声音沙哑。
“嗯。”
“饭在锅里，还热着。”
“……好。”
我们像往常一样对话，但有什么东西，已经不一样了。
那天晚上，麦秋发起了高烧。
12
麦秋烧得迷迷糊糊，嘴里一直说着胡话。
“不是我……没有……别说了……求求你们别说了……”
王秀莲急得直掉眼泪，用湿毛巾敷她的额头。简大山连夜去请了村里的赤脚医生。
赤脚医生来了，是个干瘦的老头，看了看，把了脉，摇了摇头。
“气急攻心，动了胎气。这烧要是退不下去，大人孩子都危险。”
“大夫，您可得想想办法啊！”王秀莲哭着求他。
“我先开点退烧的药，能不能熬过去，看她的造化了。”赤脚医生开了些草药，又叮嘱，“千万别再让她受刺激，好好静养。”
我守在炕边，握着麦秋滚烫的手，心里充满了前所未有的恐惧。
我忽然意识到，这个沉默的、倔强的、总是默默承受一切的姑娘，不知道从什么时候起，已经在我心里占据了一个重要的位置。不是因为她是我名义上的妻子，也不是因为她怀了我的孩子，而是因为她是麦秋，是那个在地头让我吃西瓜的姑娘，是那个在雨里拼命割麦的姑娘，是那个受了天大委屈也不肯哭出声的姑娘。
我不能失去她。
“麦秋，你醒醒。”我凑到她耳边，低声说，“你看着我，我是陆知青。我在这儿，没人能欺负你。那些闲话，我去找他们说清楚。谁敢再说你一句，我撕烂他的嘴。你听见了吗？麦秋？”
她似乎听见了，睫毛颤动了一下，烧得干裂的嘴唇轻轻动了动。
“冷……”她含糊地说。
我连忙给她掖好被角，把她的手放进被子里。她的手心里全是冷汗。
那一夜，我几乎没合眼，不停地用湿毛巾给她擦脸、擦手。王秀莲也陪在一旁，我们一起守着她。
天快亮的时候，麦秋的烧终于退了一些，呼吸也平稳下来。
我松了口气，感觉浑身像虚脱了一样。
王秀莲摸摸麦秋的额头，又看看我布满血丝的眼睛，叹了口气。
“你去歇会儿吧，这儿有我。”
“我守着。”我说。
王秀莲没再劝，只是又叹了口气，小声说：“这孩子，命苦啊。”
天亮后，麦秋醒了过来。她看起来还是很虚弱，但眼神清明了一些。
“妈……”她看到王秀莲，喊了一声，声音细得像蚊子。
“哎，妈在呢。”王秀莲连忙握住她的手，眼泪又掉下来，“你这孩子，吓死妈了。”
麦秋转过头，看到了我。她的眼神顿了顿，然后移开了。
“我想喝水。”她说。
我赶紧去倒水，试了试温度，小心地扶起她，喂她喝。
她小口小口地喝着，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。
喝完水，她又躺下，看着黑黢黢的房顶，不说话。
“麦秋。”我轻声说，“对不起。”
她没反应。
“那些话，你别往心里去。”我继续说，“以后，我会护着你。谁再说你，我……”
“你又能怎么样呢？”她突然开口，声音平静得可怕，“你能把全村人的嘴都堵上吗？”
我语塞。
“从小到大，我听过太多闲话了。”她慢慢地说，眼睛依然看着房顶，“我娘生我的时候难产，差点没了。有人说我是扫把星，克娘。我爹摔断了腿，有人说我命硬，克父。现在，又有人说我……不检点。”
她的声音没有起伏，像是在说别人的事。
“我习惯了。”她说，“真的，习惯了。你们不用为我担心，我死不了。”
“麦秋……”王秀莲心疼地握住她的手。
“妈，我没事。”麦秋反过来安慰她，“就是有点累，想睡会儿。”
她闭上眼睛，不再说话。
我和王秀莲对视一眼，都在对方眼里看到了深深的无力和心痛。
从那天起，麦秋的话更少了。她不再下地，但家里的话一样不落，做饭、喂猪、洗衣、打扫，默默地做着一切。她的肚子越来越大，行动越来越不方便，但她从不喊累，也不抱怨。
只是，她脸上再也没有了笑容。那双曾经像麦田一样清亮的眼睛，如今总是蒙着一层淡淡的雾气，看向远处，不知在想什么。
我试着和她说话，问她饿不饿，渴不渴，孩子踢不踢。她总是简短地回答“不饿”、“不渴”、“还好”。
我们之间，仿佛隔着一层看不见的墙。我在这头，她在那头。
我知道，那道伤痕，不仅仅来自刘婶的闲话，更来自那个混乱的夜晚，来自我这桩勉强而来的婚姻，来自我们对彼此、对未来的茫然和无措。
它太深了，深到我不知道该如何去填补。
13
麦秋生产是在一个秋天的深夜。
那天白天，她还挺着大肚子去河边洗了衣服。晚上吃饭时，她说肚子有点坠胀，但没在意。半夜，她突然疼醒了，捂着肚子，额头上全是冷汗。
“要……要生了……”她咬着牙说。
整个简家顿时乱作一团。
王秀莲慌忙去烧水，简大山急得在院子里转圈，简谷雨套上衣服就要去邻村请接生婆。
“我去！我跑得快！”我拦住他，抓起手电筒就冲进了夜色里。
深秋的夜晚已经很冷了，风刮在脸上像刀子。我深一脚浅一脚地在山路上奔跑，心里只有一个念头：快一点，再快一点！麦秋在等我！
接生婆是个五十多岁的女人，被我半夜吵醒，很不耐烦。但听说要生了，还是麻利地收拾了东西，跟着我往回赶。
回到简家，院子里已经亮起了灯。东屋里传来麦秋压抑的呻吟声，一声声，像锤子砸在我心上。
“男人都出去！”接生婆把我和简大山、简谷雨都赶了出来，关上了门。
我们三个男人站在院子里，像三根木桩。初冬的夜风吹得人瑟瑟发抖，但我们谁也没觉得冷，心里都像烧着一把火。
屋里，麦秋的呻吟声越来越大，渐渐变成了喊叫。那声音充满了痛苦，听得我心惊肉跳。
“麦秋！使劲！看见头了！”接生婆的声音。
“啊——！”麦秋一声凄厉的惨叫。
我的腿一软，差点站不住。简谷雨扶了我一把，他的手也在抖。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。麦秋的喊叫声渐渐弱了下去，变成了断断续续的呜咽。
“不好！”屋里传来接生婆惊慌的声音，“胎位不正！卡住了！流血了！”
“什么？”王秀莲带着哭腔的声音。
“得送医院！快去叫拖拉机！”接生婆喊。
我脑子“轰”的一声，转身就往外冲。简谷雨跟在我后面。
我们跑到大队部，疯狂地拍门。值班的是个年轻后生，睡眼惺忪。
“拖拉机！借拖拉机！我媳妇难产，要送医院！”我语无伦次地喊。
后生也吓醒了，连忙去叫拖拉机手。
等我们把拖拉机开到简家门口时，天边已经泛起了鱼肚白。
接生婆和王秀莲已经把麦秋用被子裹着抬了出来。麦秋脸色惨白如纸，头发被汗水浸透，贴在脸上，眼睛紧闭着，气若游丝。身下的被子，已经被血染红了一大片。
我的心脏几乎停止了跳动。
我们手忙脚乱地把麦秋抬上拖拉机的车斗。我跳上车斗，把麦秋抱在怀里，感觉她的身体轻得像一片羽毛，冰冷。
“麦秋，麦秋你醒醒，我们马上去医院，你坚持住！”我颤抖着声音喊她。
她的眼皮动了动，微微睁开一条缝，看了我一眼，那眼神空洞而遥远，然后，又闭上了。
拖拉机“突突突”地发动了，在崎岖的山路上颠簸着。我紧紧抱着麦秋，用身体为她挡住寒风，不停地和她说话，虽然我知道她可能听不见。
“麦秋，你不能有事。你听见了吗？我们的孩子还没出来，你还没看到他长什么样。你给他做的那些小衣服，还等着他穿呢。你说你喜欢女孩，你说要给她扎小辫……麦秋，你坚持住，我们马上就到医院了……”
我不知道自己说了多久，说到喉咙发干，声音嘶哑。怀里的麦秋一动不动，只有微弱的气息，证明她还活着。
天亮了，我们终于赶到了县医院。
医生和护士推着急救床冲过来，把麦秋接了过去，迅速推进了手术室。
手术室的门“砰”地关上，上面的红灯亮起。
我瘫坐在走廊冰凉的长椅上，浑身的力气都被抽干了。手上、身上，全是麦秋的血，已经凝固了，变成暗红色，触目惊心。
王秀莲在低声啜泣，简大山蹲在墙角，抱着头。简谷雨靠着墙，眼睛死死盯着手术室的门。
时间，再一次变得无比缓慢。
不知过了多久，手术室的门开了。一个戴着口罩的医生走出来。
我们全都冲了上去。
“医生，我媳妇怎么样？”我声音嘶哑地问。
医生摘下口罩，脸色凝重。
“产妇大出血，很危险。孩子……我们尽力了，但胎位不正，窒息时间太长，没保住。”
我的世界，在那一刻，崩塌了。
“是个男孩。”医生补充了一句，语气里带着遗憾。
王秀莲“嗷”地一声哭了出来，瘫倒在地。简大山扶住她，老泪纵横。简谷雨一拳砸在墙上，手背上渗出血珠。
我呆呆地站在那里，脑子里一片空白。
孩子……没了？
那个我还没见过面，甚至还没有真切感受到他存在的小生命，就这么没了？
“大人呢？”我听到自己木然的声音，“我媳妇……还活着吗？”
“还在抢救。”医生说，“失血太多，需要输血。你们谁是B型血？”
“我是！我是O型，万能输血者！”简谷雨急忙说。
“我是A型。”简大山说。
“我……我不知道。”我茫然地说。我从来不知道自己是什么血型。
“抽我的！”简谷雨挽起袖子。
医生点点头，带着简谷雨去验血、抽血。
我依然站在原地，像一尊失去灵魂的雕像。
不知又过了多久，手术室的门再次打开。麦秋被推了出来，脸上戴着氧气罩，脸色苍白得像一张纸，双目紧闭。
“病人暂时脱离危险了，但还没醒。需要观察。”医生说。
我看着推床上那个脆弱的身影，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
孩子没了。
我和麦秋之间，那根唯一的、脆弱的纽带，断了。
14
麦秋在县医院住了一个星期。
她醒来后，知道自己失去了孩子，没有哭，也没有闹，只是呆呆地看着天花板，眼神空洞，像一潭死水。
我和王秀莲轮流照顾她。我喂她吃饭，她机械地张嘴；我给她擦脸，她一动不动。我和她说话，她没有任何反应，仿佛我只是空气。
医生说她这是受了太大刺激，有点癔症，需要时间恢复，更需要亲人的关心和疏导。
但我不知道该如何疏导。我自己也沉浸在失去孩子的痛苦和巨大的内疚中。如果那天晚上我能早点发现她的不对劲，如果我跑得再快一点，如果……
没有如果。
孩子已经没了。那个可能会叫我爸爸的小生命，还没来得及看一眼这个世界，就离开了。
第七天，麦秋出院了。回到村里，流言蜚语不但没有平息，反而变本加厉。
“听说了吗？简家媳妇的孩子没了。”
“哎哟，作孽哦，七个月了，都成形了。”
“说是难产，大出血，差点人都没保住。”
“我看啊，是报应。未婚先孕，能有什么好结果？”
“就是，老天爷都看不过眼了。”
“嘘，小声点，人来了……”
每当我和麦秋走过，那些窃窃私语就会在背后响起，像毒蛇一样缠绕过来。我握紧拳头，恨不得冲上去和那些长舌妇理论，但麦秋总是轻轻拉住我的袖子，摇摇头。
她的眼神依旧空洞，仿佛那些恶毒的话语，说的不是她。
家里也陷入了一片愁云惨雾。王秀莲的眼睛总是红肿的，简大山更加沉默了，烟抽得越来越凶。简谷雨看我的眼神，又恢复了最初的冷漠，甚至带着一丝恨意。他大概觉得，是我害了他妹妹，也害了那个未出世的外甥。
只有麦秋，她平静得可怕。按时吃饭，按时睡觉，做力所能及的家务，只是不再说话，也不再笑。她像是把自己封闭在了一个透明的壳里，外面的一切，都与她无关。
晚上，我们依然睡在同一铺炕上，依然是两床被子。但我知道，我们之间的距离，比以往任何时候都要遥远。
我常常在半夜醒来，看着她背对着我的、单薄的背影，心里充满了无力和绝望。
我不知道该怎么靠近她，怎么温暖她，怎么把她从那个冰冷的壳里拉出来。
直到那天，我无意中看到了她的笔记本。
那是一个巴掌大的、用粗糙的作业本纸订成的小本子，藏在她的枕头底下。我给她晒被子的时候，它掉了出来。
我犹豫了一下，捡了起来。
本子上，用铅笔写着一些歪歪扭扭的字，还有一些简单的图画。麦秋只上过两年小学，认识的字不多。
我翻开第一页，上面画着一片麦田，一个扎着辫子的小姑娘在麦田里奔跑。旁边写着：今天跟爹下地，麦子黄了，好看。
第二页，画着一辆自行车，一个模糊的人影。旁边写着：陆知青来了，骑着车子，他真高。
我的手指顿住了。
往后翻，记录的大多是些琐事：妈做了白面馍，好吃。哥从河里摸了鱼。下雨了，收麦子，累。陆知青要退亲。 关于“退亲”那页，只有这五个字，下面用铅笔画了重重的一道线，纸都被划破了。
再往后，字迹越来越潦草，图画也少了。恶心，想吐，不敢说。妈好像看出来了。肚子大了，藏不住了。他说，是我的。他说，他娶我。
看到这里，我的眼眶发热。
继续翻。结婚了。他睡炕头，我睡炕尾。他打呼噜。他的手，有茧子了。 这些简短的句子，记录着我们寡淡如水的婚后生活。
然后，是刘婶说闲话那天。那一页，被眼泪晕开了一大片，字迹模糊，但我还是辨认了出来：她们说我是破鞋。我不是。孩子是他的。可他忘了。他不记得了。没人信。 旁边，用铅笔反复涂黑了一大片，几乎要把纸戳破。
再往后，是孩子。他会动，踢我。娘说，可能是男孩。我做了小衣服，蓝色的。希望眼睛像他，大。 这一页的笔迹，是难得的轻柔。
最后一页，只有一句话，字写得很大，很重，力透纸背，充满了绝望：
孩子没了。我的命，也没了。
笔记本从我手中滑落。
我蹲在地上，捂住脸，泪水从指缝里汹涌而出。
我终于明白了。明白了她那死水般的平静下，藏着怎样惊涛骇浪的痛苦。明白了她那空洞的眼神里，是怎样的绝望和心死。明白了为什么我无论做什么，都走不进她的心——因为在她心里，那个连接着我和她的、她曾经满怀期待的小生命，已经死了。随之死去的，还有她对这段婚姻、对未来、对生活的最后一点念想。
我哭得不能自已。为那个没来得及出生的孩子，为麦秋所受的苦，也为我自己的愚蠢和懦弱。
我一直以为，我留下来，娶了她，就是负责，就是担当。可我从未真正尝试去了解她，理解她，更从未给过她任何温暖和希望。我只是在她身边，像一个履行义务的陌生人。
我不是一个合格的丈夫，更不配做一个父亲。
不知哭了多久，我擦干眼泪，捡起那个笔记本，小心翼翼地抚平，放回她的枕头底下。
然后，我走出屋子，走到院子里。
天已经黑了，星星出来了，一颗一颗，冷冷地挂在天上。
简大山蹲在屋檐下抽烟，烟火在黑暗里一明一灭。
“叔。”我走到他面前。
他抬起头，看了我一眼，没说话。
“我想好了。”我说，声音因为哭过而有些沙哑，但很坚定，“我要带麦秋走。”
简大山抽烟的动作停住了。
“去哪儿？”
“回城。”我说，“我的回城名额，还在。我爹妈上次来，说可以想办法，把我们俩的户口都办回去。”
这是真的。我父母上次来，看到我和麦秋的状况，私下里跟我说，他们豁出老脸去求人，也许能把我们俩都弄回城。只是当时麦秋刚小产，身体虚弱，路上颠簸不起。而且，我也不知道麦秋愿不愿意跟我走。
“回城？”简大山重复了一遍，烟雾后的眼睛看不清情绪，“她愿意吗？”
“我不知道。”我老实说，“但我想试试。留在这里，她永远也走不出来。那些闲话，那些过去，会像影子一样跟着她一辈子。回城，去一个没人认识我们的地方，重新开始。也许……也许她还有救。”
简大山沉默了很久，久到那支烟都燃尽了，烫到了他的手指，他才猛地惊醒，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“你爹妈……同意？”他问。
“他们同意。”我说，“他们说，麦秋是个好姑娘，是我们家亏欠了她。他们愿意接她回去，当亲闺女一样待。”
又是一阵长久的沉默。
终于，简大山长长地叹了口气，那叹息里充满了疲惫和无奈，也有一丝如释重负。
“走吧。”他说，“带她走吧。离开这个伤心地，对她好。”
他站起来，拍了拍我的肩膀，手很重。
“知青啊。”他看着我，昏黄的灯光下，他的眼睛有些浑浊，“麦秋……我就交给你了。这孩子，命苦。你……好好待她。要是……要是实在过不下去，也别勉强。给她捎个信，我接她回来。简家，总有她一口饭吃。”
我的鼻子一酸，重重点头：“叔，你放心。我会的。”
15
回城的手续办得很顺利，比我预想的要快。
我父母动用了一些老关系，加上我和麦秋的情况特殊（知青与当地农民结婚，且配偶身体有恙），街道和知青办那边很快就批了。
我把这个消息告诉麦秋的时候，她正在院子里喂鸡。听到“回城”两个字，她手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，谷子撒了一地，鸡群“咯咯”叫着围上来抢食。
她呆呆地站在那里，看着我，像是没听明白。
“麦秋，我们回城。”我又重复了一遍，心里有些忐忑，“去我家，和我爹妈一起住。离开这里，去没人认识我们的地方，重新开始。你……愿意吗？”
她久久没有说话，只是看着撒了一地的谷子，和争抢的鸡群。阳光照在她苍白的脸上，给她镀上了一层淡淡的光晕。
许久，她弯下腰，慢慢地把簸箕捡起来，拍了拍上面的土。
“什么时候走？”她问，声音很轻。
“手续办好了，下周就走。”我说。
“哦。”她应了一声，继续低头去扫地上的谷子，仿佛我刚才说的，只是一件“明天吃什么”这样平常的事。
但我看见，她握着扫帚的手，在微微发抖。
接下来的几天，王秀莲一边抹眼泪，一边给麦秋收拾行李。其实没什么好收拾的，就几件换洗衣服，两床被子，还有一些麦秋平时用的小物件。
“到了城里，缺什么就写信回来，妈给你寄。”王秀莲拉着麦秋的手，一遍遍地念叨，“要听公婆的话，跟知青好好过日子。别惦记家里，你哥和你爹有我呢。要是……要是受了委屈，就回来，啊？”
麦秋低着头，任由她娘说着，只是轻轻“嗯”了一声。
简大山把家里攒的几十块钱和一小叠全国粮票塞给我：“穷家富路，拿着。”
我不要，他硬塞进我口袋里：“给麦秋买点好吃的，补补身子。她这次……伤了元气。”
简谷雨一直没怎么说话。临走前一天晚上，他把我叫到屋后。
“陆知青。”他递给我一支自己卷的旱烟，我没接，他也没勉强，自己点上，深深吸了一口。
“我就麦秋这一个妹妹。”他看着远处黑黢黢的山峦，声音在夜风里有些飘忽，“以前，我讨厌你，觉得是你毁了她。后来，看你拼了命在地里干活，看她病了你不眠不休地守着，我觉得，你可能也没那么坏。”
他转过头，看着我，眼神复杂：“现在你要带她走，去那么远的地方。我……”
他顿了顿，似乎不知道该怎么表达。
“我就一句话。”他扔掉烟头，用脚碾灭，看着我，一字一句地说，“陆建明，你要是敢再让我妹妹受一点委屈，不管多远，我一定找到你，揍死你。”
他的眼神凶狠，带着庄稼人特有的蛮劲和执拗。
我看着他，没有躲闪：“哥，你放心。我不会。”
他盯着我看了几秒，然后重重拍了拍我的肩膀，转身走了。
出发那天，天还没亮。我们不想惊动村里人，尤其是刘婶那样的长舌妇。
王秀莲早早起来，煮了十几个鸡蛋，烙了一叠饼，用布包好，塞进我们的行李里。她抱着麦秋，哭得说不出话来。
麦秋也红了眼眶，但咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
“妈，我走了。你……保重身体。”她轻声说。
“哎，哎，妈知道。你也好好的……”王秀莲泣不成声。
简大山蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾笼罩着他，看不清表情。
我和简谷雨把简单的行李绑在自行车后座上。其实也没多少东西，大部分都留在了这里。我们要坐拖拉机到公社，再转汽车到县里，然后坐火车。
“走吧。”简大山站起来，声音沙哑。
我推着自行车，麦秋坐在后座上。她回头，最后看了一眼这个她生活了十九年的家，看了一眼在晨雾中渐渐模糊的父母和哥哥的身影。
然后，她转过头，抱紧了我的腰，把脸埋在我的背上。
我感觉到，后背的衣衫，湿了一小片。
我们没有说话。自行车碾过村口的土路，发出沙沙的声响。路两旁的麦田已经收割完了，只剩下短短的麦茬，在晨风中微微颤动。
这个小小的村庄，连同它带给我们的所有欢笑、泪水、痛苦和无奈，都被我们留在了身后，越来越远。
16
火车“况且况且”地行驶着，窗外是飞速倒退的农田、村庄、山峦。
这是我插队几年来，第一次踏上回家的路。心境却和来时截然不同。
来的时候，我是满怀豪情、立志扎根农村的知识青年。走的时候，我是带着一身疲惫、满心伤痕，和一个沉默的妻子。
麦秋靠窗坐着，一直看着窗外。她的脸色依旧苍白，但眼神里似乎有了一点光，不再是那种空洞的死寂。是对陌生世界的好奇？还是对未来的茫然？我不知道。
“喝点水。”我把水壶递给她。
她接过去，小口喝着。
“饿不饿？妈给煮了鸡蛋。”我拿出布包。
她摇摇头，把水壶还给我，又转向窗外。
我剥了个鸡蛋，递给她：“吃点，路还长。”
她看了看鸡蛋，又看了看我，终于接过去，慢慢吃着。
“麦秋。”我看着她安静的侧脸，鼓起勇气开口，“等到了家，你先好好养身体。我爹妈人很好，他们会喜欢你的。工作的事，我先想办法。街道那边，可能会安排进街道工厂，或者……”
“我想读书。”她突然打断我，声音不大，却很清晰。
我一愣：“读书？”
“嗯。”她点点头，依然看着窗外，“我以前，只上到二年级。我……我想认更多的字。”
她的语气里，带着一种小心翼翼的、却不容置疑的渴望。
我心里一酸，又涌起一阵难以言喻的欣喜。这是她这些日子以来，第一次主动表达自己的想法，第一次对“以后”有了打算。
“好！”我连忙说，“等安顿下来，我想办法。城里晚上有扫盲班，有夜校，你想学什么，我们就去学！”
她转过头，看了我一眼。那眼神很复杂，有惊讶，有不确定，还有一丝……极淡的、几乎看不见的暖意。
“真的？”她问。
“真的。”我用力点头，像是在对她许诺，也像是在对自己发誓，“麦秋，过去的事，我们……我们把它忘了吧。从今往后，我们好好过。我……我会对你好的。”
说出这句话，我的脸有些发烫。这像是一句迟到了太久的承诺。
麦秋静静地看着我，看了很久。然后，她轻轻点了点头，又转过去看窗外了。
但我知道，有什么东西，不一样了。
经过两天一夜的颠簸，我们终于回到了我阔别多年的城市。
走出火车站，看着熟悉的街道、楼房、熙熙攘攘的人群，我竟有些恍惚。几年时间，城市似乎变化不大，又似乎变了很多。
我父母早就等在出站口。看到我们，我妈快步迎上来，一把拉住麦秋的手，上下打量着，眼圈就红了。
“孩子，受苦了。”她摸着麦秋瘦削的脸颊，心疼地说。
麦秋有些不自在，但还是小声叫了声：“妈。”
“哎，哎，好孩子。”我妈的眼泪掉下来，连忙用袖子擦了，又看向我，“回来了就好，回来了就好。走，回家，妈给你们做了好吃的。”
我爸接过我手里的行李，拍了拍我的肩膀，没多说什么，但眼神里的关切和欣慰，我看得懂。
我们的家在一个老旧的筒子楼里，两间房，不大，但收拾得很干净。我父母把朝南的大间腾出来给我们，他们自己住小间。
“你们坐了几天的车，累坏了吧？先洗把脸，休息一下，饭马上就好。”我妈忙前忙后，打热水，拿新毛巾，又把我们的行李归置好。
麦秋显得有些局促，手脚都不知道该往哪儿放。这个陌生的环境，这些陌生的亲人，让她紧张。
“别紧张，这就是自己家。”我低声对她说。
她点点头，但身体还是有些僵硬。
晚饭很丰盛，有鱼有肉，都是我爸妈特意准备的。我妈不停地给麦秋夹菜，让她多吃点，补补身子。
“麦秋啊，以后这就是你的家，千万别见外。”我爸也温和地说，“建明要是欺负你，你告诉爸，爸替你教训他。”
麦秋低着头，小口吃着饭，偶尔“嗯”一声。
晚上，躺在陌生的床上，麦秋久久没有睡着。我也睡不着。
“不习惯？”我问。
“……嗯。”她在黑暗里应了一声。
“慢慢就习惯了。”我说，“我爸妈很喜欢你。”
“他们……很好。”她轻声说。
又是一阵沉默。
“麦秋。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢。”我说。
“谢什么？”
“谢谢你……跟我回来。”
她没有说话。过了很久，就在我以为她睡着了的时候，我听见她极轻的声音：
“也谢谢你……没有丢下我。”
我的眼眶一下子热了。我伸出手，在黑暗里摸索着，碰到了她的手。她的手冰凉，微微缩了一下，但没有躲开。
我轻轻握住她的手。这一次，她没有抽走。
我们就这样，在黑暗里，静静地握着手。听着窗外隐约传来的城市的声响，听着彼此并不平稳的呼吸。
我知道，横亘在我们之间的冰山，并没有完全消融。失去孩子的伤痛，那些流言蜚语带来的耻辱，以及我们之间那段始于不堪的过往，依然像一根刺，扎在我们心里。
但至少，我们开始尝试靠近，尝试在这片陌生的土壤上，重新扎根，重新生长。
前路依然未知，城市的生活也未必容易。但这一次，我想牵着她的手，一起走下去。
不是为了责任，不是为了愧疚。
只是因为，她是麦秋。
而我，是她的丈夫，陆建明。
窗外，城市的灯火星星点点，照亮了小小的窗口国家允许配资的公司，也照亮了我们漫长而未知的、属于丙午马年的，新的开始。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资公司10大排名 参数堆得再高也白搭，长安CS75 PLUS这几处设计却最戳家用痛点
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
